手提黑包，步履匆匆。地鐵到達(dá)終點(diǎn)站，交班后的列車司機(jī)才會打開站臺端墻門進(jìn)入車站，本來就難得露臉的他們，手上的提包更是頗有幾分神秘，里面裝了些什么？今年春運(yùn)，記者走近地鐵三號線的高級電客車司機(jī)，打開他的黑色手提包。

2分07秒一班車，司機(jī)隨身帶秒表

34歲的謝榮財(cái)，2009年7月進(jìn)入廣州地鐵，一直擔(dān)任三號線司機(jī)，從司機(jī)學(xué)員一路成長到高級電客車司機(jī)，獲得過“優(yōu)秀學(xué)員、優(yōu)秀員工、優(yōu)秀培訓(xùn)師、地鐵十佳”等諸多榮譽(yù)。

為什么地鐵司機(jī)的提包都是自帶神秘感的黑色？“這是地鐵公司配給我們的提包，所以大家看到的其實(shí)都是同款。”謝榮財(cái)說。打開提包，首先拿出的是手電筒和熒光衣。”我們早班凌晨四五點(diǎn)就要起床，天還很黑，因?yàn)殚_車出廠前需對列車狀態(tài)進(jìn)行一次全面檢查確認(rèn)，所以要用手電筒輔助照明，下軌道檢查車底設(shè)備時(shí)，還須穿上熒光衣確保自己的可見度。”

有一樣?xùn)|西，謝榮財(cái)平時(shí)放在包里，開工時(shí)要掛到脖子上。“是一個(gè)秒表。”他拿出包里的時(shí)刻表，“我們的時(shí)刻表精準(zhǔn)到秒，每一趟車幾時(shí)幾分幾秒發(fā)出，必須嚴(yán)格按照時(shí)刻表運(yùn)行。”三號線是廣州地鐵滿載率最高的線路，最小行車間隔2分07秒。“一列車慢30秒，后面的列車也會延誤，牽一發(fā)動全身。”

像秒表一樣極度準(zhǔn)時(shí)，是謝榮財(cái)當(dāng)?shù)罔F司機(jī)后養(yǎng)成的習(xí)慣。平時(shí)親朋聚會，遲到個(gè)十來分鐘司空見慣，但他卻是精準(zhǔn)到分鐘。上大班的兒子在他的言傳身教之下，從不遲到，時(shí)間觀念極強(qiáng)。“我們的工作就是要爭分奪秒，職業(yè)素養(yǎng)已經(jīng)內(nèi)化到骨子里了。”

他的司機(jī)日志上，還有乘客的牙齒印

規(guī)章文本、司機(jī)日志、應(yīng)急卡、對講機(jī)……謝榮財(cái)接著開包。一本留有牙齒印的司機(jī)日志，讓他印象深刻。“牙齒印來自一位男乘客。”那是五六年前的一天，謝榮財(cái)在番禺廣場站正準(zhǔn)備接車。近在咫尺，一位男乘客突然倒地，抽搐，臉色蒼白。

在場的人都一時(shí)愣在原地，謝榮財(cái)最快反應(yīng)過來：“估計(jì)是癲癇發(fā)作。”他和輪值一同沖上前，一人通知120，一人現(xiàn)場處理。“看著乘客舌頭伸出，很擔(dān)心他無意識間咬舌受傷，我馬上從包里拿出司機(jī)日志給他咬住。”直到120到場把乘客接走送院，他才松一口氣。

“我們平時(shí)都在駕駛室，和乘客隔著一道門，很少面對面接觸的機(jī)會。這一次意外就在自己面前零距離發(fā)生，隨時(shí)還可能危及乘客生命。關(guān)鍵時(shí)刻能夠挺身而出幫到乘客，個(gè)中感受真是難以言表。”謝榮財(cái)說。

單程超過70分鐘，包里常備小零食

除了必備的工作用品，包里面還有一些個(gè)人物品：風(fēng)油精、眼藥水、茶葉和咖啡……“我們雖然運(yùn)動量不大，但精神卻要高度集中，身后是上千名乘客的安全。而且列車在隧道里高速行駛，兩旁飛馳而過的燈光不斷刺激著眼睛，時(shí)間長了難免疲憊。”因此，車到終點(diǎn)站，他習(xí)慣泡一杯茶或者咖啡提提神，不夠再抹點(diǎn)風(fēng)油精，眼睛累了還要滴一下眼藥水。

三號線現(xiàn)在開行貫通車，從番禺廣場到機(jī)場北，全程超過70分鐘。謝榮財(cái)?shù)奶岚铮€裝著一小袋薄荷糖，隨時(shí)補(bǔ)充能量，提神醒腦。

平時(shí)叫網(wǎng)約車，一般能看到司機(jī)方向盤旁邊就放著手機(jī)，甚至不止一臺。地鐵司機(jī)上班可不可以帶手機(jī)？“可以帶，但只要在駕駛就不能開手機(jī)。”謝榮財(cái)拿出手機(jī)，給記者看一張他格外喜歡的照片：兒子頂著他的司機(jī)帽，黃上衣黑褲子，“復(fù)刻”地鐵司機(jī)打扮，坐在椅子上一本正經(jīng)地“開地鐵”。

“他很以爸爸為豪，總說爸爸很厲害。坐地鐵一定要到車頭，因?yàn)檫@樣能看到司機(jī)。搭A(yù)PM線的時(shí)候他還自己坐在車頭‘當(dāng)司機(jī)’，叫大家坐好。”謝榮財(cái)一臉幸福地說，“平時(shí)在外辛苦打拼，人終歸是回到家庭，能感受到家人對自己的支持，這種認(rèn)可感和滿足感千金難買。”

文/廣州日報(bào)·新花城記者：李天研

圖/廣州日報(bào)·新花城記者：高鶴濤 通訊員：溫美春 張辰