“嗶嗶”“嗶嗶”兩次鳴笛后，向左打一圈，回直，再向右打半圈，再馬上向左，司機劉桂森熟練地操作著方向盤，駕駛著去年剛開通的“從913路”村巴，自從化呂田客運站出發。大約45分鐘后，村巴將抵達13公里外的魚洞村。村子在海拔500米的山上，常住人口100人左右，大部分是老人家。山風呼呼，紅色的村巴蜿蜒在盤山村道上，穿過古樸的村莊，穿過茂盛的毛竹林……

從2019年5月起，廣州巴士集團從化公汽陸續開通了20條農村客運線路。目前，加上農村客運，從化公汽共運營41條公交線路，覆蓋從化167個、超七成的行政村，村民管這些公交車叫“村巴”。村巴像一條看不見的紐帶，將曾遙遠的鄉村和城鎮緊密地聯系在一起。

近日，記者跟著村巴爬山進村，聊聊村巴、村民和鄉村的故事。

45分鐘的熱鬧

村巴在魚洞村熱鬧一年多了。每月逢五逢十是呂田的墟日。3月10日上午10時許，拎著老人乘車卡的、挽著環保袋的、抱著巢礎的、扛著一麻袋紅薯的、牽著孫子的……提前吃過午餐的村民們已經在魚洞村的車站守候著。10時15分，從913路村巴抵達站點。“滴！老人卡”，村民陸續上車。10時25分，村巴發車下山，駛往13公里之外的鎮墟。

核載52人的公交車坐了不少村民，熱鬧得很。隔著口罩，村民互相聊起城里的兒孫、山上的苦筍、田里的番薯……這樣的熱鬧將持續45分鐘。11時10分，車輛抵達呂田鎮客運站，村民紛紛下車，羅婆婆先去買豬肉和油豆腐，之后再去牙醫診所檢查牙齒；羅爺爺要去換新的巢礎；林阿姨要轉乘其他公交將紅薯運到城里；其他村民也紛紛去到鎮墟購買生活用品……

從913路村巴2021年年初開通，從呂田客運站出發，駛往魚洞村，途經兩個村子。兩年前，為了通公交，村道被拓寬了1米。新的村道能勉強通過兩輛車。

2021年年初，在城市開公交的劉桂森被派來開這條村巴路線。他是呂田鎮塘田村人，熟悉農村的情況，“村里很多人去鎮上都靠摩托車，而住在農村的大多數是老人，他們很多都不會開摩托車。”

大多數坐村巴的村民如今還有從前的下山去鎮里趁墟的記憶。村巴上一位魚洞村的村民講述，二十多年前，村里到鎮上還沒通公路，他們只能走山路去趁墟，光是來回路程就要三四個小時。后來，公路通了，村民可以搭摩托車去鎮里，來回60塊錢，每逢墟日，會有人開皮卡車上山接村民去趁墟，單程五塊。這些年，村里大部分年輕人都搬到了鎮上住，常住人口只剩100人左右，大多是上了年紀的老人。很多老人舍不得花錢，所以很少出門。有的摩托車也不愿意搭載年紀太大的老人。要是老人需要生活用品就只能請鄰居幫忙捎帶。

劉桂森記得，從913路開通首日，第一次發車抵達魚洞村，很多村民都圍觀這輛只需要2塊，老人還免費乘坐的村巴。“老人家說發夢都想不到會有公交車開上山，村民都拉著我去家里喝茶。”

一周1/3的空車率

車和人只在熱鬧中短暫停留，乘客去趁墟后，車廂便恢復了平靜，這才是一輛村巴的常態。開了一年多村巴，劉桂森說：“空車率很高，一周幾乎有1/3的班次是空車往返。”遇上寒潮天氣和下雨天，出行的人更少，但車仍然要按照常規路線跑一趟，“萬一有人有需要呢？”

山路狹窄，蜿蜒，剛開通時，劉桂森行車最怕遇到村民車速極快的摩托車。現在隨著鄉村旅游逐步發展，有時會遇到旅游大巴上山。兩車相會，往往劉桂森需要緩慢地挪動公交車，退到可以兩車同行的位置。除了路窄，村道還多急轉彎，“老司機”的秘訣只有一個——慢一點。按照規定，公交車限速在40km/h以內，而在這盤山村道里，劉桂森平均車速只能開到25km/h，拐彎時甚至降至20km/h以下。

司機劉桂森

除了行車車速“慢一點”，發車也要“慢一點”。劉桂森的習慣是每次乘客上完車，他都會慢一點起步，慢出來的幾十秒他用來往村里望一眼。“如果有人往公交車的方向跑來，那就再等一等。”“慢一點”“等一等”，這些村巴的特點與鄉村的生活節奏高度契合。

除此，在穿行于山間的村巴里，還有一份獨屬樸素村民和村巴司機之間的熟識和信任。現在，遠遠見到乘客往車的方向來，劉桂森就能知道他要去哪兒，“來來回回都是那些人。”要是撞上陌生的面孔，劉桂森會多問一句“這是要上哪兒”，以免乘客搭錯車。

司機毛鑒泉也有這樣的習慣。毛鑒泉駕駛的村巴從914路穿行在良口鎮和聯平村之間，他對一位70多歲的老爺爺印象特別深刻，住在城區的爺爺幾乎每周會坐三四趟他的車到聯平村。后來，他得知那位爺爺平時在城區接送孫子，趁著孫子去了學校，他就坐車回村里干農活，種花生，種得不多，主要是供自家吃和打發時間。下午，爺爺會趕末班車下山，回城里接孫子。

類似的老人并不少。毛鑒泉說，經常有住在鎮上的老人搭車入村里干活，他們大多數會在距離聯平村還有10多公里的地方下車，然后上山前往自家的果園，或者上山挖筍。那里沒有設站點，但只要村民上車先和毛鑒泉打聲招呼，毛鑒泉都不會拒絕。

除了村民，車上還有很多特殊乘客，比如宰殺了的走地雞，剛摘下來的新鮮蔬菜，應季的瓜果……山上的村民經常會托毛鑒泉帶農產品給鎮里的家人，住在鎮上的人也會托毛鑒泉捎日用品上山。每當村委需要收集住在鎮上的村民的資料、身份證時，村民都會請毛鑒泉捎一下。“反正是舉手之勞，我也不收費，都認識的，互相信任。”

不過，有一次有個村民想將電動車抬上村巴運下山。毛鑒泉拒絕了，易燃易爆的物品不能收。電動車不行，但單車可以。有一回，毛鑒泉駕車下山時遇到一個騎車的游客，車壞了，沒法騎下山，游客向從914路招手。毛鑒泉停了下來，打開車門，“要是徒步走下去，路還遠著呢。”

櫻桃上山，砂糖橘下山

村巴用的是電車，每日都需要在從化城區的停車場里充電，所以一條線路會配置兩輛車。每日上午，當從913路村巴上山接送村民時，另一輛已經充滿電的從913路則化身為郵政專線，從紅樹灣郵政收發點將當天發往呂田鎮的包裹送上山，這輛郵政專線的司機是湯木貴。

司機湯木貴

8時30分取車，9時在收發點接收郵件，將報紙、掛號信，或快遞員特別叮囑要親手交付的包裹放在靠近司機座位的地方，其他的就放在車廂里，之后從紅樹灣開往呂田郵政局，途徑江埔街、溫泉鎮、良口鎮、呂田鎮，歷時近2個小時。整個上午，包裹是這輛公交的唯一“乘客”。這些年，上山的包裹越來越多。“櫻桃有，車厘子也有，很多村民會網購這些外來水果。”湯木貴說。

上午從城區運至呂田的包裹

11時許，這輛裝滿包裹的村巴便抵達呂田郵政局交付快件。同時，湯木貴還會將自己駕駛的郵政專線交給劉桂森，讓他用于下午載客。

下午3時，湯木貴會開著原本載客的從913路村巴下山充電。同時，他還會將呂田鎮需要郵寄出去的包裹一同帶去城區。平日的包裹比較少，但到了瓜果成熟的季節就會有很多應季水果的包裹，3月有青梅，5月有三華李，之后有番薯、大芥菜……那時的郵政專線幾乎成了果蔬專線。

延續了這樣交郵合一的模式。2021年10月，從化公汽開通公交客貨郵融合服務，公交車參與到從化物流運輸環節。從化公汽旗下21條線路深入從化各個街鎮的村莊，運送乘客的同時免費運送包裹，將外頭的產品帶進去，里頭的農產品帶出來，這些線路覆蓋57條建制村，平均每日運送的郵件達到500余件。

公交車載客的同時會將發往村里的包裹運進村（楊智偉 攝）

這一服務剛啟動時就遇上了砂糖橘成熟的季節。從1路公交車的路線從從化城區到江埔街的村莊，途經36個站點，司機鄭水邱打趣說，那陣子他車上除了乘客就是砂糖橘，幾乎每日末班車都會砂糖橘“上車”。最多的時候，鄭水邱運送了整整30箱砂糖橘。村民的砂糖橘由村里的電商統一收購，再通過網絡銷售出去。每日網銷的砂糖橘打包好，待到從1路末班車抵達村子時，砂糖橘就會坐著公交車去城區，再由郵政公司將它們發往全國各地。

公交車載客的同時會將發往村里的包裹運進村（楊智偉 攝）

7點10分抵達的公交車

正常情況下，從905路的發車時間是早上7時，但周一的早晨例外。周一早上6時45分，從905路的司機黃志光就得駕駛著一輛空公交車進入高峰村。他不走常規的公交路線，而是從國道繞進去村，比往常快25分鐘，7時10分抵達這趟公交常規路線的第14個站高峰村委，去接村里的20多名初中生到5公里之外的河東中學。

村巴相對靈活，每日收班后，車隊長都會在后臺收集客運數據，結合村子的實際需求對公交進行動態調整。之所以有這趟為20多名初中生“定制”的周一早班車，是因為高峰村找車隊提了需求。

這一趟車大部分乘客都是學生。黃志光經常遇到小孩剛踏上車門，又想起落了東西在家，連忙拜托他等自己一下的情況。

去年有一回，黃志光遇到一個小女生不小心將一張10元鈔票誤投進了收款箱。小女孩站在原地，著急得都要憋出眼淚了。黃志光就向車廂的一位家長借了10元現金給了小女孩，自己線上轉賬還了給家長。“自己也有年齡相仿的小孩，零花錢可能剛好夠一個星期花。”黃志光說。

疫情初期，有些學生因為沒健康碼上不了公交車。黃志光總會耐心停下來，借出自己的手機給學生打電話聯系家長，線上發送健康碼。

和開城市公交不同，村巴每天要走村道，爬山坡，轉急彎，遇到天氣不好的日子，大山之間，可能只有一輛車在前行，車上也僅有一兩名乘客。村巴司機得有過硬的車技，還得耐得住性子。

但采訪每一個村巴司機，他們總能分享一些開心的事。比如那個周一的早晨，一個上車刷完卡的小孩沖著黃志光喊了聲，“早上好”；比如湯木貴從城區開往呂田鎮，穿過從化三大旅游重鎮，一路上有流水嘩嘩，山花浪漫，都是最好的風景；比如到了楊梅成熟之季，村民會摘一袋自家的楊梅塞給毛鑒泉，他雖以“我家里也有”婉拒，但也能感受到村民的情誼；比如抵達魚洞村之后，住在車站旁邊的那戶人家總是招呼劉桂森下車，“來我們家喝杯茶。”

（感謝楊智偉、鐘熾明協助聯系采訪）

文/廣州日報·新花城記者：何鉆瑩

圖/廣州日報·新花城記者：陳憂子、何鉆瑩、蘇韻樺（署名除外）