湘潭日?qǐng)?bào)社全媒體記者 趙明

少小離家老大回，闊別31年再回鄉(xiāng)，蔣林（化名）沒有衣錦還鄉(xiāng)的榮耀，反倒被發(fā)小和老支書指責(zé)“怎么不回來面對(duì)現(xiàn)實(shí)”。家鄉(xiāng)已變了模樣，可面對(duì)故人，他多數(shù)沉默不語，偶爾“蹦出”幾個(gè)字——“不記得”“不知道”。

(資料圖片僅供參考)

遺忘，被蔣林當(dāng)成隱藏過去的利器。然而，泛黃破舊的案卷中，記錄著不容抹滅的血案，六代刑偵民警、湘潭縣和雨湖區(qū)公安接續(xù)31年不放棄，案件終有了結(jié)局。

塵 封

雨湖區(qū)鶴嶺鎮(zhèn)新泉村，前身是湘潭縣仙女鄉(xiāng)日新村。“那時(shí)候，鋤頭是我們?nèi)招麓遛r(nóng)民老大哥的標(biāo)配呢。”老人愛回憶，可曾任村支書的老羅心里，卻有一個(gè)疙瘩——1992年3月29日那天，一把鋤頭結(jié)束了一條鮮活的生命。

“砍死人了，快去看看。”那天午飯過后不久，一個(gè)村民打著赤腳來給老羅報(bào)信，47歲的李師傅被27歲的蔣林殺害在水田里。現(xiàn)場(chǎng)有農(nóng)婦哭了起來，“蔣林這是作什么孽咯，一鋤頭要了別個(gè)的命。”老羅匆匆趕往現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，蔣林從他身邊匆匆而過，“莫擋我，我去投案。”

村醫(yī)聞?dòng)崄砹耍z憾地?fù)u搖頭，“脈搏都摸不到了！”

眾多目擊者目睹了案發(fā)經(jīng)過，一遍遍向民警描述：李師傅和蔣林兩家的水田相鄰，當(dāng)天兩人一前一后地“出工”，不知什么原因，蔣林忽然抄起鋤頭照著李師傅的頭砸去，砸完后他小跑了幾步，后來又折返回到李師傅身旁，在他前胸“補(bǔ)”了幾鋤頭。

證人證言齊全，犯罪嫌疑人身份明了，案件破獲只差一步——抓人。然而，聲稱要去“投案”的蔣林，卻沒了影。所有人都沒想到，此后的31年里，民警一波接一波的到訪，可蔣林已銷聲匿跡。

隨著時(shí)間的流逝和老人的離去，蔣林殺人的往事，逐漸被時(shí)光塵封。但老羅不敢忘，他甚至有些自責(zé)，當(dāng)初為何沒有一把抓住“惹禍的后生子”蔣林。

泛 黃

封面上寫著“蔣林殺人案”的案卷，記錄著案發(fā)后警方的相關(guān)工作——1992年，封鎖交通要道、到車站碼頭攔截等，在缺乏監(jiān)控、人臉識(shí)別等現(xiàn)代科技的刑偵手段的年代，偵查案件主要依靠人力，盡管警方窮盡全力，但蔣林仍是蹤影難尋。

“老李還是蔣林的媒人呢。”村里人對(duì)雙方的關(guān)系很清楚，所以更不理解殺機(jī)從何而來。老李把自家親戚介紹給了蔣林當(dāng)堂客，姻親的他們也因分田的事鬧過矛盾，不過村組調(diào)解、村民開會(huì)表決后，分田方案也不再有爭(zhēng)議，兩家和好如初。

目擊者卻給出了不一樣的答案，“他砍人的時(shí)候罵罵咧咧，說自己不曉得吃了好多虧。”案發(fā)時(shí)，離兩人較近的村民聽到蔣林的咒罵，認(rèn)為蔣林一直懷恨在心。事發(fā)當(dāng)天，蔣林和李師傅還一起赴了親戚的生日宴，“估計(jì)蔣林喝了點(diǎn)酒，下午剛開工他就動(dòng)手了。”

蔣林一天不落網(wǎng)，警方的追查就一天沒停下。20世紀(jì)90年代的身份證還是手寫的，照片信息不全，在信息不暢、偵破手段受限的時(shí)代，從蔣家獲取的黑白結(jié)婚照，成了警方手中唯一的圖像證據(jù)。此后的數(shù)十年，刑偵民警換了一代又一代，無數(shù)次上門、蹲守都不曾捕捉到蔣林的任何蹤跡，他斷絕了和父母、妻女、兄弟姐妹的所有聯(lián)系，甚至父母去世他都不曾出現(xiàn)。

1999年，湘潭縣公安局將蔣林列為“通緝犯”，之后又在2010年清網(wǎng)行動(dòng)中將其列為網(wǎng)上追逃對(duì)象。2015年，日新村行政區(qū)劃劃歸為雨湖區(qū)鶴嶺鎮(zhèn)新泉村，案件也移交給了雨湖公安分局刑偵大隊(duì)。

泛黃的案卷，時(shí)刻提醒著民警，蔣林一日不到案，就一日不放棄。雨湖警方曾遠(yuǎn)赴廣東、云南、四川等地尋找蔣林，還是石沉大海，連蔣家人都認(rèn)為，“不爭(zhēng)氣”的蔣林惡有惡報(bào)已經(jīng)客死他鄉(xiāng)了。

記 得

每年翻閱案卷找新角度調(diào)查，成了雨湖刑偵大隊(duì)的必修課，時(shí)間又一晃過了8年，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在今年3月。湖北省武漢市武昌區(qū)警方在海量數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常在當(dāng)?shù)爻鰶]的一名男子和雨湖警方提供的黑色結(jié)婚照中的蔣林“比較像”。

這個(gè)叫“張偉”的人，在民警與他正面接觸時(shí)，話語不多，坦言沒有辦身份證，唯一可證實(shí)身份的是在當(dāng)?shù)剞k理的“自行車證”。最初以拾荒維生，后開始接裝修的零散業(yè)務(wù)，主要靠在人力市場(chǎng)“擺攤”招攬生意，性格“懦弱”寧可吃虧不與人爭(zhēng)執(zhí)結(jié)怨，這樣的人物性格描摹，怎么都無法和31年前兇神惡煞痛下殺手的蔣林劃等號(hào)。

雨湖警方秘密調(diào)查得知，張偉生活在人口稠密的武漢，日子過得并不好，蝸居在武昌火車站附近月租幾百元的“工房”，和女友搭伙過日子。女友只知道他來自湖南，隔三岔五地買一包檳榔嚼，關(guān)于他的往事，都不清楚。

“蔣林，曉得我們找你什么事嗎？”3月2日，當(dāng)說著湘潭話的民警出現(xiàn)在“張偉”的家門口時(shí)，他沒有反抗也沒有抵賴，順從地跟著民警走了。無論是武漢的突審，還是回潭后的審訊，關(guān)于殺害李師傅案件的提問，蔣林多是緘默，偶爾開口也不過是“閑談”。2008年他就在武漢落腳了，2019年年底武漢暴發(fā)新冠肺炎疫情，特殊時(shí)期他把自己關(guān)在家里不出門，任何需要出示身份證的情況，他都盡量避免。幾年前，女友以自己的身份給他辦了手機(jī)卡，他的手機(jī)也僅用來聯(lián)系裝修業(yè)務(wù)。

被問得多了，蔣林以“不記得了”“不曉得”為由回避。然后，雨湖警方隨后再赴武漢，將他在當(dāng)?shù)厣畹那闆r基本摸清，結(jié)合31年來所有的調(diào)查材料，其故意殺人犯罪的證據(jù)清晰明了。目前，蔣林因涉嫌故意殺人罪，已被雨湖區(qū)人民檢察院批準(zhǔn)逮捕。

這起案件是雨湖警方偵破時(shí)間跨度最長(zhǎng)的一起命案，隨著批捕決定的下達(dá)，壓在警方心頭大石落地。“六代刑偵民警為之付出，終于有了圓滿結(jié)果。”辦案民警感慨萬千。

蔣林大半輩子都活在自欺欺人的“遺忘”中，他的女兒小蔣卻從2歲開始就生活在了“都記得”的痛苦中，她不僅沒有享受過父愛，還要承受他人的指點(diǎn)、嘲諷，而父親再一次出現(xiàn)在生命中，竟是以“警方驗(yàn)證其身份需要采集家屬血樣”的方式出現(xiàn)。

小蔣感慨，“他明明記得，卻想用遺忘來逃避，我明明忘記了他的模樣，卻要承受他犯罪帶來的負(fù)累。”