大洋網(wǎng)訊 5月8日母親節(jié)一大早上崗前，大娃二娃給彭慧打來(lái)了視頻電話。二娃歡脫地大喊“媽媽，母親節(jié)快樂(lè)”，大娃在視頻里靦腆笑著，向媽媽解釋自己為什么穿著她的睡衣：“你不在家時(shí)，我就穿著它。”

一年來(lái)持續(xù)的閉環(huán)工作，令彭慧的角色長(zhǎng)時(shí)間固定在“海關(guān)一線關(guān)員”上，而作為媽媽的角色，很難有時(shí)間實(shí)踐。孩子們已經(jīng)學(xué)會(huì)用自己的辦法來(lái)“假裝”媽媽就在身邊。

“臨近母親節(jié)這幾天，剛好跟朋友們?cè)谟懻撆匀绾卧诓煌慕巧袑ふ移胶膺@個(gè)話題。”彭慧微笑著感慨說(shuō)，“很遺憾，答案是‘無(wú)法兼顧’。”她知道，自己并不是唯一要面對(duì)“選擇”的個(gè)體。駐守在國(guó)門最前線的數(shù)百名關(guān)員，每一個(gè)人背后都有一個(gè)“小家”，每一個(gè)人身上都有著故事，會(huì)面對(duì)著各式各樣的困難。“五一小長(zhǎng)假時(shí)，我也在閉環(huán)，休息時(shí)在朋友圈看到朋友們?cè)诖夯€漫中度過(guò)美好時(shí)光，很羨慕，也很自豪。”彭慧說(shuō)，“我很高興自己為大家的歲月靜好，盡了自己最大的努力。”

彭慧（左一）和隊(duì)員

“媽媽替我承擔(dān)了許多母親的責(zé)任”

彭慧是廣州白云機(jī)場(chǎng)海關(guān)旅檢二處旅檢一科科長(zhǎng)，也是所在閉環(huán)組的副指揮長(zhǎng)，自2020年1月底她便一直堅(jiān)守在口岸疫情防控一線，對(duì)國(guó)際航班旅客進(jìn)行監(jiān)管。那段時(shí)間，航班沒(méi)有停過(guò)，一線關(guān)員夜以繼日面對(duì)來(lái)自世界各地的航班，面臨不同的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，還要面臨與家人“斷聯(lián)”的現(xiàn)實(shí)：“大娃因?yàn)榉藕伲凰突睾崩霞遥瑦?ài)人也是口岸一線工作人員，我們都沒(méi)離開(kāi)過(guò)自己的崗位，二娃才2歲，寄送在朋友家過(guò)年。”

時(shí)間在繁忙的工作中滑過(guò)。孩子一天天地長(zhǎng)大，二娃也開(kāi)始上幼兒園，而她卻再次缺席孩子的成長(zhǎng)過(guò)程，開(kāi)始了口岸疫情防控閉環(huán)管理工作，經(jīng)常連續(xù)21天“奮戰(zhàn)”在口岸一線，接近一個(gè)月才能回家一趟。

彭慧的缺席，也只能是如今已不在口岸最前沿工作的愛(ài)人承擔(dān)起照顧家庭和孩子的責(zé)任，但愛(ài)人工作也很繁重，他每天傍晚接大娃到單位，孩子在一旁學(xué)習(xí)、他加班，告一段落后回家，繼續(xù)加班；彭慧居家隔離的一周，他就趕緊抓緊時(shí)間“補(bǔ)課”，爭(zhēng)取利用這個(gè)時(shí)間做多點(diǎn)工作。

考慮到工作的需要，彭慧不得不把老家的媽媽請(qǐng)了過(guò)來(lái)，幫忙照顧小兒子。“心里覺(jué)得很對(duì)不起媽媽，本來(lái)她剛剛退休，可以在家跳跳廣場(chǎng)舞、唱唱歌。”她說(shuō)著說(shuō)著，有些傷感，“而且爸爸還沒(méi)退休，不能一起過(guò)來(lái)，這下子也把他們兩位分開(kāi)了。”母親節(jié)這一天，她在電話里叮囑兩個(gè)兒子，一定要跟外婆也說(shuō)一聲“母親節(jié)快樂(lè)”：“媽媽替我承擔(dān)了許多母親的責(zé)任。”

彭慧（居中）和隊(duì)員

“作為母親我們是不可替代的”

9歲和4歲的兒子正處于需要媽媽陪伴的階段。去年一個(gè)晚上，過(guò)了10點(diǎn)多，小兒子給彭慧打來(lái)電話，一直哭個(gè)不停，原因是外婆把媽媽的睡衣洗了，自己晚上就不能抱著媽媽的睡衣睡覺(jué)了。彭慧安慰他，“你可以抱著媽媽的枕頭呀”，才止住了兒子的眼淚。

“開(kāi)始覺(jué)得很搞笑，過(guò)后覺(jué)得很心酸。”她說(shuō)，雖然孩子們接受了媽媽總要跟自己隔著電話的現(xiàn)實(shí)，但自己不能忽略自己缺席母親角色的歉疚感：每一次接通電話，孩子的第一句話都是“媽媽你什么時(shí)候回來(lái)”，而自己總是因?yàn)椴淮_定而回答不上；因?yàn)橥馄挪欢僮魇謾C(jī)軟件，她總是接到老師投訴“全班只有你們家孩子閱讀不打卡”；大娃的語(yǔ)文老師總是向她無(wú)奈嘆息，她回家的那一周，孩子作業(yè)書(shū)寫很漂亮，其他時(shí)間都“龍飛鳳舞”……

“女性其實(shí)面臨很多的要求，需要扮演好不同的角色，工作上的、婚姻中的、家庭內(nèi)的……但我們確實(shí)是不可替代的，尤其是作為母親。”彭慧說(shuō)，男性和女性的思維很不一樣，爸爸有自己養(yǎng)育孩子、解決問(wèn)題的方式，但也需要媽媽的角色來(lái)配合，“像我愛(ài)人是個(gè)‘理工直男’，解決問(wèn)題當(dāng)機(jī)立斷、粗放，不一定適合這個(gè)年齡段的孩子。”而且她清楚了解到，自己兩個(gè)孩子的性格截然不同，需要不一樣的教育方式。

然而，她沒(méi)有足夠的時(shí)間實(shí)踐。前不久，她跟大兒子約定了“積分計(jì)劃”，前一晚兩個(gè)人興致勃勃地在網(wǎng)上選購(gòu)了積分卡，結(jié)果凌晨三點(diǎn)，她就接到電話要緊急集合，于是立即拖著行李箱出發(fā)了。“后來(lái)積分卡到了，但計(jì)劃還不能按約定啟動(dòng)，因?yàn)槲覐哪翘炱鹁鸵恢贝趰徫簧稀！迸砘坌φf(shuō)，“還真的是‘君問(wèn)歸期未有期’。”

兄弟倆做家務(wù)

“這種‘非常態(tài)’就是‘一線關(guān)員的常態(tài)’”

“我都沒(méi)有意識(shí)到就這樣過(guò)了一年。” 彭慧說(shuō)，當(dāng)上崗的時(shí)候，時(shí)間過(guò)得特別悄無(wú)聲息，因?yàn)榉酪咭蠛芨撸仨氁恢眹?yán)陣以待，并持續(xù)改進(jìn)工作流程。加上工作時(shí)間長(zhǎng)，很少有停頓的時(shí)候，口岸一線的關(guān)員們都沒(méi)有什么時(shí)間敏感度。而當(dāng)一個(gè)人待了一個(gè)多月，回到家中面對(duì)一家人的時(shí)候，往往需要調(diào)整自己的狀態(tài)，“但是剛剛調(diào)整好，一周又到了，又要回到崗位上。”

這一年，他們跟外界基本只能靠線上溝通。她笑說(shuō)有一次跟其他部門的伙伴開(kāi)交接班會(huì)，平時(shí)在網(wǎng)上聊得歡的兩個(gè)人面對(duì)面突然半天都說(shuō)不出話，互相“取笑”對(duì)方“感覺(jué)只能做網(wǎng)友了”。

所有“非常態(tài)”的生活方式，被彭慧稱為“一線關(guān)員的常態(tài)”：“不是我一個(gè)人在改變自己的生活去適應(yīng)工作的需要。”最令她印象深刻的片段，是一個(gè)夜晚，她和三四十個(gè)同伴乘班車回到隔離酒店的路上，所有人疲憊不堪，車?yán)镆黄察o，她看到前面座位的女組員的手機(jī)一直亮著，但沒(méi)有任何聲音，便好奇地看了一眼。正在通話的視頻里，一個(gè)1歲大的孩子正攀著圍欄蹣跚學(xué)步，但組員不敢發(fā)出聲音打擾同伴，只是默默看著，而車?yán)镆黄岷冢⒆油ㄟ^(guò)手機(jī)也看不到自己的媽媽。“那時(shí)我完全能共情她的心情。”彭慧說(shuō)，“也許她默默看著，也在默默流淚。”

爸爸和弟弟做家務(wù)

還有一次，也是在閉環(huán)運(yùn)行的班車上，她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)媽媽正在跟女兒打電話，特別興奮地說(shuō)“閨女，我到你幼兒園旁邊了”，但是下一句話卻讓人淚目：“但是媽媽不能下車，只能看著你的幼兒園”。

“選擇海關(guān)這個(gè)職業(yè)的時(shí)候就已經(jīng)知道，自己要承擔(dān)這些了。有這樣的思想準(zhǔn)備，所以大家才沒(méi)有過(guò)多的抱怨。”彭慧說(shuō)，其實(shí)關(guān)員們也都是普通人，只是因?yàn)槁殬I(yè)責(zé)任感而更加堅(jiān)韌——這甚至包括了生離死別。“有一次上班路上，我接到了電話，閉環(huán)組的一位小姑娘向我說(shuō)到她父親去世的消息。但是她正在閉環(huán)工作。”她有些哽咽地回憶道，“當(dāng)時(shí)我足足有半個(gè)小時(shí)，難過(guò)得不知道怎么回復(fù)她。我只能安慰，但這個(gè)時(shí)候的安慰，真的很無(wú)力。”

彭慧、外婆和弟弟

“我們的思念和渴望只能放在心里。”彭慧說(shuō)，作為母親、父親、子女的一線關(guān)員，每一天面對(duì)艱巨任務(wù)，面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)的時(shí)候，在保護(hù)自己和同伴的同時(shí)，清楚知道這項(xiàng)工作并不只是關(guān)乎一個(gè)人的職業(yè)生涯，而是關(guān)乎所有人的安危，

“沒(méi)有‘大家’，何有‘小家’。”這是海關(guān)一線關(guān)員心中一句深刻的誓言。彭慧滿懷期待地說(shuō)：“有一天，孩子們長(zhǎng)大了，一定會(huì)為他們的媽媽們感到驕傲。”

文/廣州日?qǐng)?bào)·新花城記者：林琳

圖/受訪者提供